寸黎宏

人间三月，春风漾起河畔边的柳条，绿意装点着园子里的各个角落，来来往往的人们，赏花、划船、漫步，皆被抹上喜悦的色彩。

我于亭中借相机取景默默地观察着一切。不多时，有一位身穿碎花连衣裙的小女孩，猫着腰，小心翼翼地靠近我的镜头，好奇地张望后询问我：“姐姐，你在拍什么，我能看看吗？”她说话的时候，眼睛映射出湖面的波光，高高扎起的发尾一跳一跳的。

我立马应答她：“当然可以！”随后，我在园子里收获了春天来临时的第一句夸赞。不远处，似有一位戴眼镜坐于轮椅上的中年人投来了微笑……

关于春天给予的勇气

《我与地坛》中，史铁生透过园子看见四季，感悟四季，写下四季。我尤其喜欢他所形容的春天。他说，春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音；是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；是树尖上的呼喊……我站在春天里，也感受到春天鲜活的脉搏，是清晨欢快的鸟语，是少女被风轻扶起的发丝，是肆意疯长的爬满篱笆的藤蔓，是阳光里落下的海棠花瓣，是打照在黄色围墙上面的树影斑驳，是相互追随游荡在水面的野鸭……刹那间，我仿佛也穿梭到了书中，抵达史铁生的“精神之园”。我站在春天里，看见那位坐在轮椅上戴眼镜的中年男子，他手里拿着笔和本在记录着什么，那些枝头冒出的新芽附着晶莹剔透的露珠，牵出的丝线飘到我的手掌中，钻进皮肤，挨过冷冽寒冬的身体仿佛也跟着重新拥有了脉搏和呼吸。春天果然不负众人对它的期望，春天的一切，予人蓬勃生机，予人希望，予人重新开始的勇气。

关于平凡却热烈的人们

15年的时间里，史铁生在园子里遇见了不少人，他们是“精神之园”里重要的组成部分，他把他们一一记录，视角细腻，令人印象深刻。那对总是在薄暮时分来园中散步的夫妇，他们风雨无阻；那位爱唱歌且唱一上午也听不出疲惫的小伙儿，连着太阳也不觉疲惫，“把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上”；那位走上五六十米便把酒饮入腹的“奇怪”老头儿；那位唯独在等一种罕见鸟儿的捕鸟汉子；那位朴素优雅，幽静穿行在园中的女工程师；那位最有天赋但被埋没了的长跑的朋友；那位漂亮却不太幸运的女孩……跟随文字，一位位真实存在园子里的“朋友”跃然于眼前，他们平凡鲜活而富有魅力，他们让你暂时忘了命运拖住你的苦闷，他们会在与你道别时叮嘱上一句：再试着活一活。生命的热烈穿过文字直击胸口，来来往往的小人物虽平凡，却也正是构成这个世界的闪亮元素，他们或苦难或幸福，或残疾或健全，皆充满它独特的意义。

关于探寻问题的答案

书里写到，多年来一直困扰着、陪伴着史铁生的三个问题，“第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干吗要写作？”双腿瘫痪被困于轮椅，患上尿毒症，常人难以想象的苦难接二连三地发生在他身上，他曾一度想要了结自己，但在园子里思索生与死的来回之间，他又探寻到了问题的答案。

史铁生写道，“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这样一件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。”关于为什么要活？史铁生则说自己完全没有想明白。“这不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事情，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，15年了我还是总得到那地坛去，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的灵魂。”

虽然没有想明白为什么要活，但是对于“怎么活”，史铁生却想明白了——那就是写作。“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”“为什么要写作呢？为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去呢，也就多少说得过去了。”

在一场场与命运对话的过程中，史铁生想明白了一件事，“人真正的名字叫作欲望”，比如爱情，比如价值感都是欲望，因为欲望才会生出追求，而当欲望无法得到满足时，也就生出了痛苦。幸而是写作，写作填补了史铁生的苦痛。写作于史铁生而言，更像是在给自己的生命书写答卷。

关于不成熟的我与“地坛”

阅读《我与地坛》的过程，仿佛是一场观影，“谁又能把世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。”我也曾是书中所说的，“再想一步你就会坠入深深的迷茫”的人，我迷茫这个世界总有不公和生不逢时，在深陷不甘心的泥沼里自我拉扯渐渐忘记生活本身的模样。“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下流岚雾霭，唱支歌给你听”。史铁生在这本书里写了多少次死，就有多少次生，他不断泄气又不断地给自己打气，他在一次次自暴自弃里努力自我救赎，也同时救赎了作为读者的我，他的勇敢乐观都让人为之动容。

如果说写作是史铁生寻找人生意义的方式，那镜头记录于我，也就是黑暗里拖拽住我的一只手，它使我幸免于完全陷入黑暗之中。我透过镜头看到山头的火红落日，海浪拍打礁石，油菜花田里奋力振翅的蜜蜂，车窗外向身后远去的隧道……回看这一切被镜头记录下的影像，仿佛这全世界的苦闷都豁然释怀了一般。史铁生无法用双腿踏寻世界，便坚定地用笔去找，我想，我也该步履不停地坚持用镜头去寻找，寻找那化作“精神之园”的“地坛”。

在被苦难裹挟之时，不妨，先不着急，先向春天走去，向四季走去，向光亮走去，探寻还未被开发的热爱，兴许在下一段旅程里，你又能收获新的豁然开朗与热烈的勇气。