陈林

包倬短篇小说集《十寻》收录10篇关于“寻找”的小说，是一组映照不同自我的探索之作。

《红妆》是《十寻》首篇。在《红妆》中，奶奶是个爱美之人，她喜欢化妆，喜欢在镜中再造世界：“只有我和你闲着，心如两块相互映照的镜子。我每天见你坐在镜子前化妆，像是在给自己施魔术。我对比过你化妆前后的样子，判若两人。”化妆前后判若两人，镜中的世界与现实世界是两个世界，化妆所施加的“魔术”改变容颜，镜中之我亦是一个内在之我。这里有双重镜像。“心成为自己的明镜”（波德莱尔《无可救药者》）——奶奶的心与我的心也“如两块相互映照的镜子”。

着迷于化妆是奶奶退守自我的一种方式。她“艰难地寻找继续活下去的理由”。她从外在的世界退守——“他们人多，他们可以肆无忌惮”——又在退守中对抗这个世界，包括社会、学校、家庭所代表的世俗价值观。作为最小的伦理共同体，家庭保存人的群体属性。因此，必须走出家庭，孤绝的个体才会诞生。当带着孙女从家庭出走后，奶奶成了一个无家的人，一个真正孤独的个体，“除了我与你相伴，似乎没有人再走进过你的世界”。现代小说正起源于这种孤独的个体。个体从自然、群体、家庭中剥离，将目光转投自身，于是看见内在的自我。镜中的自我即通过镜面的反射而观看到的内在之我，这是一个内在的人。

在《红妆》中，化妆就像变魔术，“好的化妆师是魔术师”。所谓的魔术，恰恰是现代小说需要释放的力量。在此意义上，现代文学本身是一面镜子，一面照妖镜，或是黑塞《荒原狼》中那个专为剖析自己灵魂的狂人而设的魔剧院。

如果说《红妆》照见自我，那么《亲爱的困兽》《驯猴记》《掩耳记》则是在人与动物之间探寻自我。

某种意义上，人之为人正在于人不同于动物，但“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之”（《孟子》）。在《亲爱的困兽》中，马小明和周虹这对走投无路的情侣犹如困兽，他们置身黑夜，遭遇劫匪，像困兽一样潦倒。但正如在“困兽”之前置有定语“亲爱的”，在无边的黑夜有微弱的火光，在困境中有“我爱你”，小说结尾处写道：“他们甚至忽略了，正悄悄降临的晨光。”这也是晦暗之镜中不灭的人性之光。

应当把《驯猴记》和《掩耳记》放在一起讨论，前者写的是动物的人化，后者写的是人性的动物化，它们互为镜像，彼此叠映，深化了对人性的探索。在《驯猴记》中，驯兽师方小农负责驯一只叫孙小圣的猴子，当把孙小圣驯得“太听话”后，他却感到失望。猴子对人言听计从，动物“人化”了。但人化并没有提升动物性，而是相反，在驯化了的猴子的本性中，照见了人性。在此，动物性不过是人性之镜。方小农带孙小圣逃出动物园，讽刺的是，当他放猴归山，以为孙小圣会逃出樊篱，它却拒绝复归山林，“朝方小农跪下，不停作揖”。不停下跪作揖，动物的“人化”展现得淋漓尽致，这属于被人驯化了的猴子，也属于人。

在《掩耳记》中，主角苏姗娜上班的公司，作者把它喻为动物园，老板和员工则是不同的动物，他们缺少属于人的精神灵魂。在残酷的丛林法则下，人的缺点暴露无遗。这部小说对现代社会与人性有深刻的洞见。苏姗娜被公司无故解聘，她肩扛仙人掌上班以表抗议。这一意象颇有意味，苏姗娜的行为看似有些滑稽，甚至疯狂，她因此被视为精神病。然而，带刺的仙人掌恰恰代表个性，个性作为工具和武器，其目的是实现现代人的自我保存。因此，肩扛仙人掌的苏姗娜立起了一个典型的现代人的形象。

《生日快乐》《圣诞快乐》写的是新我与旧我的关系，涉及我从何来，往何处等问题。在《生日快乐》中，30岁的朱丽要在家乡给自己办一场盛大的生日宴，以此告别她过去12年不堪回首的生活。对于那段生活，小说较少正面描写，只是暗示那是“背负着沉重的十字架”走过的12年。在家乡办生日宴，为了告别过去，迎接新生，却遭父亲反对，乡亲冷落，因为这不符合阿尼卡人的规矩。朱丽此举显得高调，甚至有些造作，但这一仪式对她十分重要，这是因为：“如果不能以这样的方式告别，她会选择另外一种更轰轰烈烈的方式。”朱丽表达了告别过去的强烈愿望：“从明天开始，出现在你们面前的朱丽，像一个新生婴儿，没有过去，只有未来。”这表达的是新我与旧我的断裂，让人联想到米沃什的不一样的理解：“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。/想到故我今我同为一个并不使人难为情”（米沃什《礼物》，西川译）。在《圣诞快乐》中，马小武面对甩不掉的影子一样的过去和看不清的雾一样的未来，他活在弟弟被害的痛苦和悔恨之中不能自拔。与马小武相比，安阳曾是一个被遗弃的孩子，她没有自己的身份，不知所从何来。圣诞之夜，这两个孤独的人坦诚相待，互诉衷肠，彼此照见，在新我与旧我的缠绕中呈现精神的困境。

在这组作品中，《天空之镜》的独特性尤为值得重视——它在人间的多重镜像之外，提供了“天空”的维度，由此探索联结孤独个体的某种真实的可能性，接续了“诗可以群”的传统。《荀子·解蔽》云：“庄子蔽于天而不知人。”现代思想是在主客对立中将“天”实体化、对象化，在一种“征服—被征服”的关系中凸显人的主体性，于是切断了天人关联，可谓蔽于人而不知天。

《天空之镜》同样写到镜像的诱惑，也即现代的诱惑，成为他者的诱惑。收音机勾走了男孩父亲的身体和魂魄，女孩的母亲出走了。女孩想去当演员：“她把我们家当成了放电影的幕布，把她当成电影里的人。”这只是又一个逃离的故事，小说笔墨重点不在于此，而在于用儿童之眼、天空之镜观照人间的温暖与忧伤。小说以男孩“我”的视角，写到一块荒着的水田。这块水田像一面明亮的镜子，装着蓝天、白云、飞鸟……或者说水田犹如一只天眼，映照红尘万象。